A veces me acuerdo de él

Yo no conocí a Andrés Montes. Nunca hable con él. Nunca le dí la mano. Una vez le vi en un restaurante; yo jugaba en el Real Madrid, supongo que él sabría quién era yo (o no). Le recocí, pero no le saludé.

No comulgo con la idea de que la muerte da un halo de verdad, de beatitud, de virtud al que la “padece”. (A veces he oído criticar a algún muerto y la gente mirarlo como si lo hubiese matado él...)

Recuerdo cuando iba a tercero de B.U.P. Un día P. (el chico que se sentaba tres sitios delante de mi) no vino. Le encantaba el baloncesto. Idolatraba a Michael Jordan, tenía mucha ropa Nike que solía blandir como bandera. A veces me acuerdo de él sin razón ni motivo. El día anterior a su primera ausencia habíamos salido de fiesta. Él no salió. No tomaba alcohol ni fumaba. Dicen que murió mientras dormía. Que no se enteró de nada.

A veces me acuerdo de él.

Lo asocié de tal forma a Jordan que cada vez que Jordan hacía otra de sus hazañas me acordaba de él. Su intento en el béisbol, su retorno exitoso a la NBA, su sexto anillo... Ypensaba: “cómo hubieras disfrutado”. Y tenía una charla mental con él.

El deporte se asocia con salud, con energía, con vigor,y cuando recibes ciertas noticias te impactan sobremanera. Con el tiempo, una charla con Sergio Luyk o jugar a las cartas con Ángel Almeida toman un color diferente. Y se congelan en tu memoria de manera irracional.

A veces me acuerdo de él.

Me gusta mucho ver baloncesto, desde hace tiempo veo la TV con el volumen apagado. Hasta que llegó Andrés Montes. Y de golpe mi Tele se recuperó de su afonía. He vivido esta última etapa de la Selección con su voz de fondo. Asociada de por vida con la Selección, con el triunfo, con la diversión...

Yo no conocí a Andrés Montes. Nunca hable con él. Nunca le dí la mano. Una vez le vi en un restaurante; yo jugaba en el Real Madrid, supongo que él sabría quién era (o no). Le recocí, pero no le saludé.